Блог Аллы Максимовой о фильмах режиссеров Школы документального кино и театра — участниках фестиваля «Артдокфест -2015».
Алла МАКСИМОВА — выпускница Школы доккино и театра — ежедневно в блоге на сайте Razbeg.org рассказывает о фильмах, снятых режиссерами Школы, которые с 9 по 15 декабря можно увидеть в Москве и Петербурге на фестивале «Артдокфест».
ЦЫГАНКА, реж. Ирина Махина (Бузина), 53 мин, 2015 г.
кадр из фильма «Цыганка», реж. Ирина Махина (Бузина)
Странное кино у Иры Бузины, в нем ничего не случается. Оно медитативное, оно вводит в транс. Вот героиня листает инстаграм. Водит пальцами по экрану, меняет крупности. В этом нет смысла, ни в движениях пальцев, ни в траекториях сменяющихся на планшете планов (сверхкрупный — общий). Но это при том так красиво, режиссер — тоже вроде бы без всякого смысла — то близко к своей цыганке, то далеко от нее. Камера будто приноравливается. А Настя, героиня, приноровилась уже давно. Несмотря на свои 17, несмотря на псевдорефлексию в финальном монологе: «Мозг понимает, что оставаться не надо, а сердце ни хуя не понимает». Это говорит о своем доме-таборе девочка, которая еще выводит за партой контуры континентов, но уже так по-бабски нежничает с бойфрендом «козел мой» — или «слышь, блядь русский сука черт». Псевдо — потому что Настя уже знает, как сказать, как закатить глаза, как «дать реакцию». Кажется, она даже точно знает, как жить. По крайней мере платье на свадьбу не должно быть коротким. Героиня «Цыганки» напоминает героиню румынского хита прошлого года — документальной картины «Тото и его сестры» Александра Нанау. Только там все уже случилось: Ану (ей тоже 17) сажают за махинации с наркотиками, она сидит, выходит, но уже не хочет возвращаться тоже в реабилитационный центр. Здесь, в «Цыганке», пока не случается ничего. Вроде бы. Точка отсчета впереди. Впереди развязка (все завязки тоже). Настя на пороге. «Опасности везде», «Темные улицы» (это надписи на плакате у нее за спиной, в школьном классе). «Your future must be круче» (написано на спине у ее подруги, тоже в школе). И почти единственный момент, когда Настя не знает, почему так, и какая-то очень настоящая в своей растерянности: «Такое ощущение, будто плакать хочется. Хотя ничего страшного-то и не происходит».
В этом фильме не происходит ничего страшного. Но почти плачешь.
Еще и от красоты, от страсти к повседневному, с которой снят фильм. Вот Настя пьет чай. А сахар не бросает в кипяток, а обмакивает кончик кубика и облизывает. Как просто и важно о неважном.
Важное и первое кино режиссера, которая, очевидно, на пороге тоже. Кино-предвосхищение. Восхищение.
ВЧЕРАШНИЙ ДЕНЬ, реж. Михаил Бушков, 31 мин, 2015 г.
кадр из фильма «Вчерашний день», реж. Михаил Бушков
— Что случилось?
— Руку сломал.
— Ты что, сдурел, что ли?
Есть мужик. У мужика есть жена, дети, мама, папа.
Мама, папа, жена и даже дети мужика пилят. Пилят нещадно, беспощадно. Это какой-то совершенный и тотальный задолбеж, триллер, кошмар и ужас.
Причем пилят не только мужика. Все пилят всех. Зачем горит свет? Почему нос холодный? Почему две кофты, а не водолазка? Хватит орать (это сын-школьник отцу). Это ты рот закрой. Зачем печатать новые фотографии, если есть старые? И апофеоз: «Чё те интересно?!»
Последнее — это про жить. Мужику, удивительное дело, интересно жить. На семейном судилище за это тоже отпил башки.
Надо б плакать (от ужаса), а не плачется. Миша Бушков снял страшное, но смешное кино. Это такой рентген средненашей действительности. Вроде трещит, но не трескается. Перелом вроде, но не болит. Мужик терпит боль и кромешный ад. Но как-то даже и ладно. Ад свой и родной. Родненький.
Короче, мужика б пожалеть, а не жалко.
И почти гоголевская (по выразительности реплик) интрига с поиском старых кино- и фотопленок, попыткой найти во вчера исток сегодняшних тупиков. Сначала семейство истерично сопротивляется «операции». Потом, когда пленки все-таки найдены и герой — мужик — хочет их уничтожить, семья цельнобетонной стеной встает на защиту прошлого: не дадим сжигать!.. Почему? «Потому», — ответ могуч и универсален по ходу всей истории.
«А вы где были?» — не унимается мужик, когда не находит мать и отца на старых фото. «А я где был?..»
Как будто от очередного «ответа» что-то изменится.
Никого как бы и не было. Никого и ничего нет. Смыслом такой жизни становится «умереть быстро, не мучаясь, по-мужски».
Кино про очень российское от режиссера, который живет не в России.
Про смыслы, парадоксы, про джагу-джагу.
«Формула кино Горизонт»
«Цыганка», 10 декабря, 10.35 (зал 3),
«Вчерашний день», 10 декабря, 12.25 (зал 3), 11 декабря, 10.00 (Большой зал).
Читайте также:
