Неожиданно для себя я ушла снимать кино. Так решила — я буду снимать кино. Ха-ха, а вот тут и притаилось первое заблуждение. Снимать кино «из себя» не получилось. Обстоятельства как бы намекали, что нужно вообще-то обратить внимание на окружающих и на то, что с ними, со всеми происходит, а для этого надо как бы признаться, что ты со всеми этими окружающими вместе, заодно, они тебе интересны и так далее. С этим туго.
Уже давно я живу с ощущением, что мне ничего не интересно. Это странная то ли прострация, то ли апатия или депрессия. В общем, такое несимпатичное состояние сознания, когда вроде бы что-то внутри есть, а вроде бы и нет.
Вроде бы приходят идеи, просятся, вспоминается все, что с тобой было во сне и на яву. Я вот особенно люблю вспоминать школу, таким жалостливым мне кажется это время. Таким беспощадным и тесным.
… Брониславовна учит меня быть лидером, кто-то говорит, я похожа на ее дочку Маринку. Браня относится ко мне с ревностью. Я заучиваю наизусть стихи, ношу белые банты в косах, у меня очень длинные волосы, белая блузка и черная юбка, босоножки черные кожаные, которые я ношу уже четвертый год. У нас линейка, праздник. Я выступаю. Читаем стихи, разыгрываем сценки. Браня с листком бумаги рядом, подсказывает. Мне нравится, что одноклассники смотрят на меня, я чувствую себя уверенно и гордо. Потом все поют. Дальше смотр и краевой конкурс. Мне дают первое место, говорят, что я лидер. Лето. Осень. Линейка. Снова выступаем. А я обстригла волосы, мама разрешила сделать каре, мои волосы она хотела сдать за деньги или обменять на наручные часы. Жара, а я надела серую блузку с железным крестом. Взяла у Люды. Босоножки все те же. Браня увидела, отвела в сторону, говорит, что я дура, подвела ее, разболталась, так не делается…
Или вот еще из детства:
… Моя лучшая подруга – Дашка Носова. Она пацанка. У нее два старших брата. Один из них – Ромка – один раз побил ее палкой. Мы часто сидим с ней на чердаке, который у нас над сараем. Дашка курит. Потом она уезжает, ее родители развелись. Через 11 лет у Дашки найдут опухоль мозга, из-за которой она почти полностью ослепнет. Кто-то говорил, что это из-за мамы, которая лупила ее тапочками по голове из-за того, что Дашка в 16 лет сбежала из дома с пацанами. Мама думала, что она беременная…
В общем, это было не кино. Я ходила с неловкой камерой за человеком, которого решила называть своим героем. Естественно, каждый раз преодолевая огромные усилия. Может, я и поспешила, не знаю. В общем, сомнения постоянно лезут. Сомнения от страха, это понятно. Короче, нужно переставать бояться. И заряжать происходящее уверенностью. Нее-еет…
Зачем, зачем, зачем. Зачем я выбрала себе это занятие? Сколько тяжелых мыслей оно с собой принесло, сколько страха и вопросов к себе. Я не знаю, но, чем упорнее я ищу себе историю для кино, тем больше я раскапываю и распахиваю в себе внутренности. В какой-то момент мое внимание сбивается, я перестаю видеть героя и уже только спрашиваю себя: кто ты, кто ты, кто ты… Это бесконечный трип, с призрачным обещанием удовольствия, которое получают только упорные и особо упоротые.
Нахожу героя и снимаю. Уверенно, без страха. Держу камеру, настройки, свет, микрофон. Фу, ты, блин, опять шипит, херня, в общем. Проверяю. «Ты интересна мне как человек, ты вроде бы как глубокая, грустная, я буду ходить за тобой и снимать, а ты не обращай на меня внимания».
А тебе зачем это? И, правда, зачем она мне. Я же как бы должна принять ее, думать о ней, она будет мне сниться. В общем, когда я нашла себе героиню, через какое-то время она мне разонравилась. Несколько месяцев я была в нее влюблена. Мы встречались с Леной почти каждый день, переписывались. Она говорила, что должно получиться. Она сама мне помогает, показывает. Мы следим с ней вместе за людьми. И в общем она уже моя подруга, а никакая не героиня. Я прихожу к ней на работу. Есть желание общего дела. Но ничего не происходило. Я работаю подставкой под камеру. И вдруг понимаю, что все прошло. Мне стыдно ей об этом сказать. И не только ей. Что уже почему-то неинтересно. И что с этим делать дальше. Зачем-то я залезла в ее жизнь и застряла там. И вместе с этим я продолжаю погружаться в себя.
У Яны умирает мама. Яна очень важна для меня. Она большой мой друг, близкий. Но она меня бросила. Четыре года назад мы с ней вместе приехали сюда, на Казанский вокзал, автобус Ростов-на-Дону-Москва-Казанский. Мы вместе жили, все делали, гостиница «Останкино», троллейбус, парк, секонд-хенд. Через полгода она уехала к Ильдару и стала писать мне, как ей плохо, как она болеет, удалили опухоль из груди, никакого секса с Ильдаром не хочется, вот только бы играть на гитаре джаз.
А я всегда ее поддерживала, она сильная и смелая, она Том Сойер. Но мне уже не интересно. Мы собирались уехать в Германию, искать работу. Это теперь она учится в джазовом училище в Калининграде, играет в группе. И ее мама умирает. Яна ненавидит ее. Та всю жизнь колется, живет в нищете. Когда мы еще жили в общаге, Яна звонила ей в колонию пару раз, она отсидела, вроде бы начала работать, потом все началось по новой.
«Ксюш, слушай, можно спросить твоё мнение по одному этическому вопросу. Короче, ты же в курсах, что я с мамой уже много лет не общаюсь, она там, насколько я знаю, уже в конец сторчалась, а дом уже давно превратился в притон. Короче мне звонит дядя Вова (ну она с ним эти годы живет) и говорит, что она сильно заболела… Нахера я сюда вообще приперлась?».
Отца Яны убили в 90-е в Якутске. Потом они с мамой приехали в Шахты. Мама и ее братья стали варить мак. Яна уехала в Ростов, сама поступила. Я предложила поехать с ней, в Шахты. Потом предложила, что, мол, давай я буду снимать. «Она там вся желтая скукожившаяся и страшная (а так и есть скорее всего). Как мне с этим потом жить? С этими воспоминаниями?». Ну и она не согласилась.
Есть такое мнение, что кино можно сделать почти из всего. Жизнь сама по себе, она важна и интересна. Главное – подстраивай свой угол зрения, бери и смотри глазами, трогай, нюхай. Мне кажется, что кино, как и любое что-то сотворенное приходит к тебе от радости, в прямой или обратной перспективе.
Приходит как бы от радости видения. Вот я вижу и мне радостно, потому что на моих глазах разворачивается история, событие, как бы жизнь сама. А мне представился случай ее увидеть.
Ксения Гагай, октябрь 2016
Фото Ксении Гагай
Ксения Гагай родилась в Краснодарском крае. Окончила факультет филологии в Ростовском государственном университете. Изучала психологию в Высшей школе экономики в Москве. В 2014-2015 годах училась в Школе документального кино и театра Марины Разбежкиной и Михаила Угарова.
Материалы по теме
